introduksi

sambil melinting tembakau, abu
kuperkenalkan dirimu
kita rajut pilar angan baru
talu keletihan di tanah sengketa
sejengkal bagian cita-cita sederhana

esok, abu, pasar depan bakalan ramai
belantik sapi ngomong liberalisasi
bakul pundi sibuk restrukturisasi
esok, abu, parlemen kita bakalan lebih meriah
wakil-wakil menukar banyolannya
dengan dolar tanpa perantara

sambil melinting tembakau, abu
pilin saja semua keinginanmu
sesakit apa di ranah merdeka
setangguk nasi cari sendiri

kemarin, abu, orang-orang bikin mìmbar
tinggi-tinggi bendera berkibar
dan demonstrasi tiap hari
jalan-jalan dilumpuhkan tiap kali
kemarin, abu, para buruh demam mobilisasi
tapi tetap saja upahnya mirip kina
anak cucunya doyan narkoba

sambil melinting tembakau
kita gulung tikar pandan
semua jalan hilang di tikungan
aku ke kiri, abu,
melipat peradaban

© parakan, juni 1988