serenada malam

I
hari sudah malam, Ufi. Benahi mainanMu
dalam kotak kayu. Berikut bola-bola
yang di dalamnya terjaga sedih kita semua
jika besok masih ada matahari
kìta tendang bola lagi
langsung ke ulu pagi

II
hari sudah malam, Puru. Telahkah kau baca buku
lihat dunia dari jendela
Ajak adikmu kembali
menembang daun kisi-kisi
dan pinggang desa yang sendu
makam leluhur para pandu

III
: di negeri para kumbang
telah lewat batas ambang
kedekatan dan kejauhanKu nyatu
nyata dan tak lagi beda;
kelahiranMu!

© kebumen, 2001